latarara

Cuánto cuesta detenerse un segundo en esta vida que en la ciudad corre más que la luz… Cuando bajo en el ascensor con mi vecino del sexto no mantengo una reunión social, como antes se hacía al encontrarse a la entrada del edificio. Pocos conocen hoy algo de quienes viven al otro lado de su pared. ¿Y qué hay de quienes nos sirven un café todas las mañanas? ¿Y de quienes coinciden siempre con nosotros en el mismo vagón del metro? No sabemos nada. Nos hemos convertido en sigilosos fantasmas que, en soledad, se dirigen a su trabajo por la mañana y vuelven a casa por la noche. Todos los días trazo el mismo recorrido lineal (Íñigo Arista, 7 – Facultad de Comunicación) sobre un mapa urbano, moderno y atestado de hormiguitas como yo.

A veces pienso que la ciudad nos come; o quizá nos la hayamos comido nosotros. Siempre voy de aquí para allá presurosa, con la mente en otro lado y las pupilas clavadas en la nada. Mis pasos avanzan firmes e imperturbables, pero tremendamente solos. Hace unos días, un amigo me hizo una pregunta tan sencilla que me destrozó: “¿Cómo son los que tienen la tienda de labores que está junto a tu casa?”. No supe contestar. No me digan que no les ha ocurrido algo parecido en alguna ocasión. Vivo prisionera de mí misma, en mi pequeña celda mental, individual, sin darme cuenta.

A las ocho de la mañana, si no me ha dado tiempo a desayunar, me olvido de que el mundo a mi alrededor existe. Esos días –la mayoría– suelo tomar el café en la facultad. Uno de los camareros es un hombre amable que siempre me saluda cuando nos cruzamos por la calle. Y me apena no saber su nombre, no haberle preguntado nunca un tímido “¿Qué tal?”. Pero estoy contenta porque al menos he apartado los ojos de mi taza y he reparado en él. Mañana habrán pasado cincuenta años y no quiero mirar atrás pensando que he vivido subida a un coche de carreras, con los ojos borrosos de humo y sin arrugas de sonrisa junto a los labios.